사람, 사이

역사 속의 악녀들(Bad girls throughout history)

非틀 — Sun, 26 Sep 2021 14:55:38 +0900

Ann Shen <역사 속의 악녀들(Bad girls throughout history)> Chronicle Books, 2016

이 글은 Ann Shen의 <역사 속의 악녀들(Bad girls throughout history)>을 번역한 초고이다. 저자의 글을 그대로 옮긴 다음 관련 자료들과 내 개인적인 생각들을 덧붙였다.

‘Bad girls’를 ‘악녀들’로 표기하는 게 피상적으로는 옳지 않아 보이지만, 이 책에서 ‘악녀’가 함의하는 건 ‘악’이 아니라 기성 혹은 주류의 권위주의를 거부하는 ‘반골’이므로 크게 나빠보이지는 않는다.

앤 쉔이 역사에서 걸러낸 백 명의 여자들을 차례로 살펴보려 한다. 그녀는 책 머리에 이렇게 써 두었다.

감히 악녀가 되고자 하는 모든 여성들을 위해,

그리고 우리가 존재하기까지 묵묵히 뒤에 서 있던 모든 사람들을 위해

(...)

릴리트(Lilith)

모든 게 릴리트로부터 시작되었다.
잘 알려져 있진 않지만 그녀는 에덴 동산에서 쫓겨난 아담의 첫 번째 아내였다. 아담은 그녀를 자기 아래에 눕도록 했으나 릴리트는 그와 동등하게 그의 바로 옆에 눕고자 했다. 그것은 아담에 대한 불복종을 의미했고 그 때문에 에덴 동산을 떠나야만 했다. 그녀는 에덴 동산에서 쫓겨나 대천사 사마엘과 관계를 맺기에 이르렀다.
오늘날 릴리트는 여러 종교의 신비주의적 문헌에 악마의 대명사로 등장한다. 그런데 성서에는 단 한 번도 언급되지 않는다. 성서에서 퇴출당하는 것보다 더 심한 굴욕이 있을까?

하느님의 모습으로 사람을 창조하시되 남자와 여자로 그들을 창조하셨다. <창세기 1:27>

하느님께서 사람에게서 빼내신 갈빗대로 여자를 지으시고, 그를 사람에게 데려오시자(...) <창세기 2:22>

성경 창세기의 사람 만들어지는 대목이다. 여기서 여자는 두 번 만들어지는데, 첫 번째 여자가 릴리트이고 두 번째 여자가 이브(하와)이다. 윗글에서 ‘아담은 그녀를 자기 아래에 눕도록 했으나 릴리트는 그와 동등하게 바로 옆에 눕고자 했다.’는 것은 단순한 남성상위의 성적 표현이 아니라 ‘똑같이 흙으로 만들어졌는데, 왜 나만 당신 밑에 누워야 하고 당신 말을 들어야 하는가?’라는 사회적 지위에 대한 담론의 기원일 것이다.

다음은 <나무위키>의 자료.

릴리트(Lilith, לילית; lilit, or lilith)는 유대 신화, 바빌로니안 탈무드, 메소포타미아 문헌 등 메소포타미아 문화권 텍스트에서 등장하는 여성이다. 릴리트가 어떤 성질의 존재인지는 문헌마다 다르게 묘사되지만 여성에 속한다는 것은 공통된 견해이다.

유대 신화에서 릴리트는 아담의 첫째 아내이다. 본디 창세기 1장 27절에는 인간이 신의 형상을 따라 남자와 여자가 동시에 창조되어 있다고 쓰여있는데, 이 중 여자의 이름은 나와있지 않다. 이들이 아담과 릴리트라고 한다. 신화에 의하면 릴리트는 성관계를 할 때 늘 남성 상위 체위를 하는 것과 아담이 원하면 무조건 성관계에 응해야 한다는 것에 대해 대해 불만을 가지고 홍해로 도망가서 사막에서 혼자 살면서 많은 남자들을 유혹했다. 후의 전설에서는 남자들의 침실에 나타나 욕정을 부추긴다고도 한다.

이런 詩

非틀 — Fri, 27 Aug 2021 09:44:39 +0900

無名

문성록

무당이었을까 중이었을까 아니면 장수(將帥)였을까 밥은 굶지 않았을까 엄동설한에 무명 홑겹 걸쳐 입고 떨지는 않았을까 고래 등 같은 집안 곳곳에 첩을 들여놓고 살진 않았을까

소금 지고 이 마을 저 마을 떠돌아다니진 않았을까 가다 해지면 무덤 사이에 몸 누이고 귀신의 얘기 엿듣진 않았을까 귀신이 일러준 대로 아랫마을 배롱나무집을 찾아가 아궁이 앞에 넘어져 얼굴 데인 딸아이가 있느냐 물어보고는 뒷산 참나무 숲 붉은 진흙을 구해다 바르면 낫는다는 말을 전해주고 오진 않았을까

소금 지고 가다 도랑에서 쌀 씻어 솥을 걸어 밥 안치고 소금으로 간해가며 한 끼 때우진 않았을까 해지면 귀신과 벗하며 새우잠 청했다던, 할머니의 옛날이야기 속 그 소금장수가 어쩌면 아버지가 그렇게도 뒤적이던 족보 속 이름들의 캄캄한 생은 아니었을까

믿을 수 없는 족보를 뒤적이며 까마득한 이름들을 생을 더듬는다 주인집 대들보에 목 매 죽은 딸을 안고 오열하던 까막눈의 노비였을까 이름이나 있었을까 바다에 나가 여태 소식 없는 바닷사람이었을까 전쟁 통에 끌려가 죽어 버려진 들판에 피어난 꽃이었을까 주검이었을까

우리가 역사에서 읽어내야 하는 것들은 왕후장상영웅호걸과 그 연대기만이 아니라 무수한 무명인들의 평장(平葬) 같은 흔적들이기도 하다. 우리 대부분의 할아버지들과 그 할아버지들은 제 목숨 하나 건사하는 것도 버거워 굴곡진 현실에 아주 납작 엎드려 살 수밖에 없었거나, 훔친 노비문서 품고 아씨 손목 잡은 채 도망나와 세상 밖에서 가까스로 살아내야 했던 존재들이었을 테니.

소설 십팔사략 2

非틀 — Sun, 8 Aug 2021 17:32:33 +0900

궁수의 신 예(羿)(출처-나무위키)

1. 해를 쏘는 자

인간.

오직 인간.

다른 무엇보다 인간을 지향하는 것.

이것이 옛날부터 중국인들이 갖고 있는 사관이다. 그 때문에 중국의 역사에는 신화가 많지 않다고 하는 사람이 있을지도 모른다. 하지만 그렇지 않다. 신화가 결코 적은 게 아니다. 단지 역사를 기술하는 사람들이 되도록 신화를 적어 넣고 싶어 하지 않았을 뿐이다. 특히 유학이 중국의 사상계를 지배하기 시작하면서부터는 그런 경향이 더욱 강해졌다. 괴력난신(怪力亂神) 따위는 입에 담지도 말라는 것이 공자의 가르침이었다.

중국에도 신화는 풍부했다. 그리고 대체로 몹시 인간적인 면모를 지녔다. 신화를 하나 골라서 독자들께 소개해 드리고 싶다. 그 중에서도 가장 중국적인 것으로.

<십팔사략>이라는 책은 정사(正史)를 간추려 편찬한 책이다. 그렇기 때문에 신화가 많이 수록되지 않은 것은 당연한 일이다.

태고(太古), 삼황(三皇), 오제(五帝)에 대한 얘기도 적혀 있고 사람의 머리에 뱀의 몸을 한 존재나 소의 머리에 사람의 몸을 한 존재에 관한 기록도 있다. 하지만 여기서는 이름만 언급해 두는 것으로 족하다. 이야기다운 이야기가 씌여 있지는 않기 때문이다.

이 <소설 십팔사략>의 초두에 <십팔사략>에 실려 있는 신화나 전설을 소개하는 건 썩 내키지 않는다. 우레와 같은 박수 소리 사이에 비웃음 소리도 적지 않게 섞여 있는 듯한 기분이 든다.

예(羿)의 이야기를 해 보자.

예는 요(堯) 시대의 신이다. 아니, 신이라고 단정하는 건 옳지 않다. 신이라고 전해진다라는 말이 맞겠다. 하(夏) 왕조시대에도 또다른 예가 있었다고 하는데, 태강(太康) 임금을 축출한 이야기가 사마천의 <사기>에 실려 있다. 요의 예와 하의 예가 동일 인물인지 아닌지 여기서 따질 필요는 없다. 요든 하든 전설로만 전해지는 시대일 뿐이다. 그런데 어느 시대의 예이든 궁술의 명인이었고 대단히 용맹스러웠다는 점에서는 같다고 한다.

천상에 살던 예가 지상으로 파견된 것은 천제(天帝)의 자식들 때문이었다. 천제에게는 아들 열 명이 있었는데 모두가 해[太陽]였다. 그들의 어머니 희화(羲和)는 매일같이 아들 한 명을 머리 여섯 달린 용이 끄는 수레에 태워 차례로 달리게 했다. 순서가 정해져 있었기 때문에 열 개의 해는 열흘에 한 번씩만 하늘에 오를 수 있었다. 인간의 입장에서 보면 해는 늘 하나였지만 사실은 열 개가 교대로 떠오르는 거였다.

몇 천 년, 몇 만 년이 흐르는 동안 해들은 슬슬 싫증이 났다. 형제들은 부상(扶桑)나무 그늘에 모여 앉아 얘기를 나누었다.

“한 번쯤은 다 같이 놀러나가도 되지 않을까? 어머니가 아시면 시끄러워질 테니 몰래 나가자.”

이리하여 한꺼번에 열 개의 해가 하늘에 뜨는 일이 벌어졌다. 형제들은 손에 손을 잡고 즐겁게 나들이를 즐겼지만 인간 세상은 난리가 났다. 해가 열 개나 떴으니 무더위를 넘어 모든 게 타들어갔고 농작물도 모조리 고사할 지경에 이르렀다.

백성들이 고난에 빠지자 지상의 성군(聖君) 요(堯)가 천제에게 구원을 청했다. 당시 백성들을 괴롭힌 것은 열 개의 해만이 아니었다. 맹수와 요괴, 해조(害鳥) 등 엄청난 해악을 끼치는 것들이 적지 않았다.

지상의 성군이 구원을 청하니 천상의 주인도 이를 거절하기 어려웠다. 맹수나 해조를 해치우는 데는 활의 명수가 가장 적합했다. 천상의 모든 신 가운데 활을 잘 쏘기로는 예와 겨룰 만한 이가 없었다.

예가 뽑힌 것은 어쩌면 당연한 일로 보였지만 사실은 그렇지 않았다. 예는 명궁임에 분명했으나 인정(신정(神情)이라는 말이 맞겠지만)이라고는 눈곱만큼도 없는 것으로 평판이 높았다. 하지만 천제에게 있어서는 열 개의 해 모두가 귀한 아들이었다. 아무리 예라고 해도 그런 아들들을 가차없이 죽일 거라고는 생각할 수 없는 일이었다. 그저 강한 화살을 정확하게 날려 열 개의 해를 다시 부상나무 아래로 돌아가게 해 줄 것으로만 여겼다.

하지만 백성들을 위해 임무에 충실하라는 엄명을 곧이곧대로 받아들인 예는 인간에게 해를 끼치는 존재들을 용서하지 않겠다는 각오로 길을 나섰다.

예는 지상으로 내려갈 때 아내를 동반했다. 천상의 신들이 출장을 갈 때는 부부동반이 원칙이었다고 한다. 예의 아내는 상아(孀娥)라는 여자였다.

예는 지상에 도착하자 하늘에 나란히 떠있는 열 개의 해를 쏘아 떨어뜨리는 일에 착수했다. 실력에 자신이 있었기 때문에 화살은 열 개로 충분했다. 그는 화살통에 화살 열 개를 준비하고 차례대로 해를 향해 시위를 당기기 시작헸다.

그러자 요 임금은 걱정이 생겼다. 해가 열 개나 뜨는 것도 곤란한 일이었지만 다 사라져 버리면 이 세상은 암흑 속에 묻히고 말 것이었다. 농작물도 자라지 않고 무엇보다 인간이 생존할 수 없게 될 거였다. 요는 인간에게 명을 내려 예의 화살통에서 화살 하나를 훔치게 했다. 일발필중. 화살 아홉이 해 아홉을 떨어뜨리고 한 개만 하늘에 남게 되었다.

예는 다음으로 인간을 잡아먹는 괴수나 괴조, 그리고 낚시배를 뒤집어엎어대는 큰 바다뱀 등을 차례로 물리쳤다. 나무랄 데 없는 솜씨였다.

하지만 천제는 기뻐하지 않았다. 오히려 귀한 아들 아홉을 한꺼번에 잃는 바람에 미친 듯이 화가 났다.

“예, 이 놈! 그 놈의 신적(神籍)을 당장 박탈하라!”

천제는 좌우에 명을 내렸다.

신의 세계에도 호적이 있었다. 거기서 말소 당하게 된 예 부부는 이제 천상으로 돌아갈 수 없게 되었다. 또한 신은 불사의 특권을 누렸지만 신적에서 지워진 예 부부는 인간의 운명인 죽음을 피해갈 수 없었다. 천상으로 돌아가지 못하는 건 단념할 수 있었지만 죽어서 지옥에 내던져지는 일은 도저히 견딜 수가 없었다. 그 때문에 부부싸움이 끊이지 않게 된 것은 어쩌면 당연한 일일지도 몰랐다.

“당신은 바보예요. 자만에 빠져서는 아무 생각 없이 해를 아홉 개나 떨어뜨리는 짓을 했으니 말이에요. 이제 어떡해요!”

상아는 히스테리를 부렸다.

“그렇게 투덜거리지 마. 어떻게든 해 볼테니.”

인간 세상의 남편들과 마찬가지로 신이었던 예도 아내의 히스테리는 참을 수가 없었다. 그 역시 죽고 싶지 않은 건 마찬가지였다. 이 상황을 어떻게든 헤쳐나가고 싶었지만 이제 신이 아닌 이상 도리가 없었다.

게다가 예는 슬쩍 다른 여자에게 마음이 가 있었다. 아마도 아내가 바가지를 긁어대는 통에 울적해져서 그러고 싶은 기분이 들었던 건지도 몰랐다.

상대는 인간이었다. 난봉꾼으로 소문난 하백(河伯)의 아내 낙빈(洛嬪)이었는데 그녀는 절세미인이었다. 낙빈 역시 그 즈음 남편의 여색증에 질려 삶의 즐거움이라곤 하나도 없던 차에 예라는 어엿한 남자가 눈 앞에 나타난 것이었다.

이 ‘바람난 이야기’의 1막은 예가 하백의 눈을 활로 쏘아 맞추고 하백이 천제에게 달려가 읍소하는 등 작은 소동으로 이루어지지만 그리 오래 가지 않았다. 예는 결국 아내 상아에게 돌아왔다.

이렇게 말하면 이 신화의 내용이 남자가 분란의 주범이라는 얘기 같지만, 사실 이 이야기의 주제는 ‘여자는 배신의 아이콘’이라는 것이다. 이러면 여자들이 가만 있을 리 없다. 분명 눈썹을 추켜세우고 남자야말로 배신의 정형이라고 주장할 게 틀림없다.

남자가 여자를, 그리고 여자가 남자를 그리워하는 것은 인간의 숙명이다. 하지만 너무나 깊이 외곬으로 생각하게 되면 집착이 되고, 상대방에 대한 기대만 너무 커져 버린다. 현실은 그 기대에 부응하지 않고 그렇기 때문에 마치 배신당한 것처럼 느껴지는 것이다...

어쩌면 이런 식의 이야기가 아닐까. 상대방에게 배신 당한 느낌은 남자 쪽이 클 수도 있는데, 남자는 로맨틱한 반면 여자는 지극히 현실적인 경우가 많기 때문이다.

타케토리 이야기(竹取物語 ; 일명 <카구야 공주 이야기> - 역자 주) 속의 카구야 공주가 청혼하는 남자들을 모조리 뿌리친 건 아주 잘 한 일이긴 해도, 20년 이상 양육해 준 타케토리 영감마저 뿌리치고 승천해 버린 건 비정한 짓이라고 말하지 않을 수 없다. 영감이라고 했지만 나이는 아무래도 상관없다. 이 이야기에서 묘사하고자 하는 것은 여자에게 배신 당한 남자의 모습이니까.

다시 예의 이야기로 돌아와서, 밤낮 없이 부부싸움으로 지새고 있던 예는 귀가 쫑긋해지는 소문을 듣게 되었다.

곤륜산(崑崙山)에 서왕모(西王母)라는 신이 살고 있는데 불사의 약을 갖고 있다는 것이었다. 거기까지 가는 길이 몹시 험하고 깊은 물과 화산이 많아 보통 인간들은 찾아갈 수도 없었다.

“좋았어. 아주 좋은 소식이군. 곧 출발해야겠다.”

예는 곤륜산을 향해 길을 나섰다.

신계에서 인간계로 강등되기는 했지만 예는 평범한 인간들과는 질이 달랐다. 곤륜산까지 가는 건 식은 죽 먹기였다.

서왕모는 분명 불사의 약을 가지고 있었지만 남아 있는 건 겨우 두 알뿐이었다.

“이제 더는 없으니 명심하시오. 길일을 택해 부부가 함께 한 알씩 드시오. 그러면 불로불사의 몸이 됩니다... 두 알을 먹으면 승천하여 다시 신이 될 수 있으나...”

서왕모가 설명을 해 주었다. 모(母)라는 글자가 붙어서 여신으로 생각되기 쉽지만 남신이라는 설도 있다. 어쨌든 예는 뛸 듯이 기뻐하며 아내에게 돌아와 서왕모가 해 준 이야기를 그대로 전했다.

“불로불사만 해도 얼마나 좋은가. 지상도 결코 나쁘지는 않아. 천상으로 돌아갈 이유도 딱히 없어. 여기서 우리 둘이 사이 좋게 살아 가자꾸나.”

예가 말했다. 상아가 대꾸했다.

“그래요...”

그녀는 고개를 끄덕여 보였지만 마음 속으로는 다른 생각을 하고 있는 중이었다.

‘이렇게 된 것도 모두 이 남자 때문이야. 난 아무 잘못이 없어. 불로불사만으로는 어림도 없지. 하늘로 돌아가 다시 신이 되어 사는 것 말고는 아무것도 나에 대한 보상이 되지 않아...’

한 알씩 먹으면 부부가 불로불사를 누리며 살 수 있겠지만 누구도 승천할 수는 없었다. 한 사람이 두 알을 먹으면 승천할 수 있겠지만 남은 사람은 승천은커녕 언젠가는 죽음을 맞이해야 했다.

자, 이제 어떻게 할까.

상아는 길일을 기다리지 못하고 서왕모의 약 두 알을 한 번에 먹어 버렸다. 여자는 이토록 무서운 존재다...

마침내 상아의 몸이 가벼워지면서 서서히 하늘로 오르기 시작했다. 그녀는 생각해 보았다.

‘이대로 하늘에 오르면 남편을 버리고 온 여자라고 손가락질을 받을 게 분명해. 소문이 잦아질 때까지 어딘가에서 좀 숨어 있어야겠다.’

하늘과 땅 사이에 달이 떠 있었다. 상아는 그곳에 불시착해 잠시 쉬기로 했다. 그런데 월궁(月宮)에 들어서면서 그녀는 자신의 몸이 이상해지는 기운을 느꼈다. 키가 점점 작아지고 배가 위로 밀려올라가면서 허리가 옆으로 부풀어오르는 것이었다. 위 아래가 동시에 짓눌리며 찌부러지는 것 같았다.

마침내 머리가 어깨 속으로 함몰하고 입은 찢어질 듯 좌우로 늘어지며 눈이 부리부리하게 커졌다. 피부가 거무스름해지고 덤으로 커다란 테두리가 곳곳에 생겨났다.

‘꺄악!’

상아는 그렇게 비명을 지르고 싶었지만 날카롭고 깨진 듯한 소리만 울려나왔다. 이번에는 움직여 보려고 했지만 자유롭게 움직여지지 않았다. 그도 그럴 것이, 그녀는 한 마리 추한 두꺼비로 변해 버린 것이었다.

이 신화의 탄생에는 다소 흥미로운 점이 있다. 배신 당한 남자가 배신의 아픔을 달래기 위해 배신녀를 두꺼비로 만들어 버리는 이야기를 지어낸 건 아닐까? 우둘투둘한 달 표면을 보고 두꺼비를 연상했음 직한데, 두꺼비가 아니었다면 그리마도 좋고 바퀴벌레라도 좋았을 것이다.

예의 아내 상아의 이름은 달의 별명이 되었다고 전해진다. 그래서 그 후로 세상의 남자들은 달을 볼 때마다 상아 이야기를 떠올렸다. 그들은 아홉 개의 해를 활로 쏘아 떨어뜨리거나 여자에게 영약을 맡기는 바보 같은 짓을 해서는 안 된다는 교훈을 머릿속에 깊이 새겼다.

하지만 안타깝게도, 몇 천 년 동안 그 이야기와 교훈을 되새기고 되새겨 왔는데도 이 세상의 남성 여러분은 그닥 현명해지지는 않은 것 같다. 예(羿)만 불쌍하게 됐다. 그는 하늘로 돌아간 건 고사하고 불로불사의 힘조차 얻지 못했다. 죽음이 그의 앞에 똬리 틀고 있었다. 게다가 그 죽음은 너무도 비극적인 것이었다.

‘예를 죽인 건 봉몽(逢蒙)’이라는 설화가 있다.

봉몽은 예의 제자이자 가신이었다. 예는 그에게 궁술을 가르쳤다. 봉몽은 차츰 궁술을 통달하기에 이르렀고 스승만 없으면 천하무적일 거라는 평판이 자자했다. 그 때문에 봉몽은 예를 살해하기로 작심했다고 한다.

봉몽은 활을 쏴 예를 죽이는 데 실패하고 결국 복숭아나무 방망이로 죽였다고 전해지는데 이 설화는 ‘기르는 개에 손 물린다’라는 의미의 속담으로 변용되었다.

사실 봉몽-예 신화는 훨씬 더 그 의미가 깊다. 모든 설화 안에서, 스승의 최대 라이벌은 제자이고 방심하는 순간 언제 무슨 일로 쫓겨날지 모른다. 제자에게 있어서도 스승은 타도해야 할 가장 큰 목표이다. 이것이 현실의 냉엄한 교훈이다.

<맹자>는 예 이야기에 대해 가혹한 비판을 가하고 있다.

‘스승을 타도하려는 인물을 제자로 삼은 예에게도 잘못이 없다고는 할 수 없다.’

아, 그렇군. 이쯤에서 물러날 수밖에.

예의 이야기는 인간적인, 너무나 인간적이지 않은가. 사람 냄새가 아주 강하게 난다. 이렇게 인간을 추구하는 것이 중국의 신화인 듯하다.

서왕모에게서 받은 두 알의 영약을 앞에 두고 상아가 마음 속으로 이러저러 고뇌하는 장면은 오늘날 텔레비전 드라마의 테마로도 손색이 없어 보인다.

중국의 역사는 대개 삼황오제(三皇五帝)에서 출발하는 것으로 서술하는 것이 보통이다. 십팔사략 역시 먼저 삼황오제의 이름을 열거하고 있다.

삼황 - 복희(伏羲), 신농(神農), 황제(黃帝)

오제 - 소호(少昊), 전욱(顓頊), 제곡(帝嚳), 요(堯), 순(舜)

(삼황의 경우 책에 따라 복희(伏羲), 여와(女媧), 신농(神農), 수인(燧人), 축융(祝融), 황제(黃帝) 중 셋으로 구성된다. 오제는 보통 태호(太昊=복희와 동일인물), 염제(炎帝=신농), 황제(黃帝), 소호(少昊), 전욱(顓頊), 제곡(帝嚳), 요(堯), 순(舜) 중 다섯이다. 대체로 많이 거론되는 버전은 복희-여와-신농이 삼황, 황제-전욱-제곡-요-순이 오제로 꼽힌다. - 역자 주)

물론 삼황오제는 신화시대라고 하여 합리주의자인 사마천(司馬遷) 등은 삼황을 제쳐두고 오제부터 기술하기도 하였다.

(...)

소설 십팔사략

非틀 — Sat, 31 Jul 2021 22:54:14 +0900

진순신 저 <소설 십팔사략>

진순신(陳舜臣)의 <소설 십팔사략>을 번역, 연재할 계획이다. <십팔사략>이라면 천승세 선생이 쓴 책도 있고 고우영 화백이 그린 만화도 있다. 진순신의 <소설 십팔사략>을 번역해 출판한 책도 있는데, 나는 중국사 공부와 일본어 공부를 겸해 황소걸음으로 느려도 끝까지 가 보려고 한다.

십팔사략(十八史略)은 원(元)의 증선지(曾先之)가 쓴 중국의 역사서이다. 원제는 <고금역대십팔사략>(古今歷代十八史略)으로 태고부터 송(宋) 말까지의 정사(正史) 18사를 간추려 쓴 역사서이다. 18사는 다음과 같다.

『사기』（사마천）

『한서』（반고）

『후한서』（범엽）

『삼국지』（진수）

『진서』（방현령 외）

『송서』（심약）

『남제서』（소자현）

『양서』（요사렴）

『진서』（요사렴）

『위서』（위수）

『북제서』（이백약）

『후주서』（최인사）

『수서』（위징・장손무기）

『남사』（이연수）

『북사』（이연수）

『신당서』（구양수・송기）

『신오대사』（구양수）

『송감』(『속송편년자치통감』（이희）와『속송중흥편년자치통감』（유시거）두 책을 하나로 본다)

중국에서도, 우리 조선에서도, 그리고 일본에서도 <십팔사략>은 정통 역사서로 대접 받지는 못 했다. 우리에게 전해진 시기는 조선 태종 3년(1403년)이고 일본으로 건너간 것은 무로마치 시대(室町時代)라는데 본격적으로는 에도 시대(江戸時代)부터라고 한다. 중국에서는 사신들이 조선에 다녀가며 조선 문인들의 문집과 함께 <십팔사략>을 가져갔을 정도로 오래 전에 자취마저 감춘 듯하다. 조선에서도 이덕무(李德懋)가 “우리 나라에서는 몽학(蒙學;어린아이의 공부)에게 반드시 《통감》과 《사략》을 가르친다.”라고 한 것으로 보아 초학의 학습서였던 것을 짐작할 수 있다. 일본에서는 중국문학을 연구한 다카시마 도시오(高島俊男)가 중국에서도 예로부터 어린애들이나 읽게 했던 책인데 일본인들은 이걸 전거로 삼을 만한 역사책으로 과대평가, 착각해 왔다고 비판하였다고 한다. (참조-위키백과)

하지만 역사서로서의 품격이나 세상의 평판과는 별개로 <십팔사략>은 무엇보다 재미있다는 점이 매력이다. 그리고 중국의 역사를 개괄적으로 이해하는 데도 큰 도움이 된다. 서술이 조밀하지 않아 오히려 가벼운 기분으로 겅중겅중 읽기 좋다. 정사만이 역사는 아니다. 야사도 역사이고 기담도 역사의 한 부분이다. 때로는 세상을 간추려 주는 사람이 고맙기도 한 법이다.

왜 세계의 절반은 굶주리는가

非틀 — Thu, 22 Jul 2021 11:25:55 +0900

장 지글러, 갈라파고스, 2016

120억 명 이상을 충분히 먹여 살릴 수 있는 식량 생산이 가능한데도 세계의 절반이나 되는 사람들이 굶주리는 이유는 뭘까. 2005년 현재 하루에 10만여 명, 5초에 한 아이가 굶주림으로 죽어가고, 아프리카 전체 인구의 35%, 동남아시아 전체 인구의 18%, 남아메리카 전체 인구의 14%가 만성 영양부족으로 고통 받고 있는 현실이 <왜 세계의 절반은 굶주리는가>에 담겨 있다.

장 지글러는 기아를 두 가지 유형으로 분석한다. 자연재해와 같은 돌발 사태 때문에 발생하는 ‘경제적 기아’, 장기간에 걸쳐 식량공급이 원활하지 못해 생기는 ‘구조적 기아’. 경제적 기아는 인간의 힘으로 어쩌지 못하지만 구조적 기아는 인간의 악하고 치우친 힘 때문에 일어난 재앙과도 같다. 이 구조적 기아가 세계의 절반을 굶주리게 하는 근원이다.

기아의 원인은 훨씬 다양하고 복잡하다. 장 지글러는 이를 전쟁, 환경 파괴, 도시화, 시장 왜곡, 식민시대의 후유증 등으로 나누어 보여 준다(아들에게 이야기하는 형식의 글이므로 ‘말해 준다’고 해야 맞겠다). 그런데 그는 의도했든 그렇지 않든 이 모든 장을 정확히 관통하는 하나의 테제를 이상하리만큼 구체적으로 언급하지는 않는다(‘치유되지 않는 식민지 정책의 상흔’이라는 장이 있긴 하지만 다른 장과 준별한 것은 아니다). 아래는 이 책의 목차이다.

1. 일상풍경이 된 굶주림

2. 8억 5,000만의 굶주리는 사람들

3. 기아는 자연도태? 아니면 어쩔 수 없는 운명?

4. 문제가 집중되는 나라, 소말리아

5. 생명을 선별하다

6. 긴급구호로 문제해결?

7. 부자들의 쓰레기는 가난한 사람들의 먹을거리

8. 이름도 없는 작은 이들의 무덤

9. 자금부족으로 고민하는 국제기구

10. 소는 배를 채우고, 사람은 굶는다?

11. 시장가격의 이면

12. 세계에서 식량을 가장 쓸모없게 만드는 남자

13. 기아에 관해 가르치지 않는 학교

14. 설상가상의 전쟁

15. 무기로 변한 기아

16. 기아를 악용하는 국제기업

17. 국가 테러의 도구가 된 기아

18. 사막화로 인한 환경난민

19. 삼림 파괴

20. 사막화 대처에 430억 달러?

21. 르 라이으를 찾아서

22. 계속 늘어나는 도시 인구

23. 치유되지 않는 식민지 정책의 상흔

24. 토마스 상카라와의 만남

25. 메말라가는 대지, 사헬

26. 용기 있는 개혁자, 상카라

27. 상카라의 최후

각 목차 앞에 ‘제국주의 때문에’라는 말을 넣어도 대체로 문맥이 틀어지지 않는다. 그럴 뿐만 아니라 실제 오늘날 세계의 절반이 굶주리는 이유가 제국주의라는 역사적 사실에 에누리없이 들어맞는다고 해도 지나친 말이 아니다. 아프리카와 동남아시아, 그리고 라틴 아메리카에 유독 기아의 희생자가 많은 것이 이에 대한 방증이다. 우리는 흔히 제국주의 역사의 ‘잔재’라는 표현을 쓰는데 이는 틀린 말이다. 제국주의는 현재이다. 칠레의 아옌데 정권이 스위스의 다국적 기업 네슬레와 분유를 두고 싸우는 중에 미국과 결탁한 반동 군부에 의해 무너진 것도, 부르키나파소의 토마 상카라가 체 게바라만큼도 못 살고 운명을 달리 하게 된 것도, 카길 등 4대 메이저 곡물회사가 시카고 곡물거래소를 통해 세계의 식량가격을 왜곡하는 것도, 현물 가치라곤 1도 없는 금융자본이 세상을 지배하는 것도 제국주의이거나, 가면을 쓴 제국주의이거나, 변형된 제국주의이다.

브레히트는 ‘분노하는 것은 고통이다’라고 했다. 제네바의 은행가들도 양심의 가책을 느끼고 싶어 하지 않는다. 그리하여 그들은 자신들의 행위를 정당화하기 위한 이데올로기를 필요로 한다. 이 이데올로기가 바로 신자유주의(시장원리주의)라는 것이다.

세계의 절반을 굶주리게 하는 두 개의 큰 축 가운데 하나가 제국주의라면 다른 한 축은 신자유주의(Neo-liberalism)이다. 어떤 면에서는 레닌이 말한 것처럼 신자유주의 역시 자본주의의 최고단계인 제국주의에 수렴하는 개념일 수도 있다. 하지만 현재 신자유주의라는 괴물은 매우 독자적이고도 독창적으로 시대를 지배하고 있으므로 달리 보는 게 옳지 싶다. 이 책에서도 그 중요성 때문에 특별히 주경복 교수의 기고문 <신자유주의를 말한다>를 부록으로 실은 듯하다.

신자유주의를 파악하기 위해서는 먼저 용어에 대한 정확한 이해가 필요해 보인다. ‘자유’라는 말이 주는 긍정의 뉘앙스 탓에 오해하기 쉽기 때문이다. 여기서 말하는 자유는 천부적 인권 개념으로서의 자유와는 거리가 멀다. 애덤 스미스를 시원으로 하는 경제 자유이고 구체적으로는 자본적 자유이다. 또한 이를 향유하는 계층 혹은 집단도 가진 자들, 즉 자본의 소유자들이다. 책에 소개된 신자유주의의 의미를 다소 거칠게 요약하면 다음과 같다.

앞서 언급한 것처럼, '자유'의 전제가 잘못되어 현실을 왜곡하는 것, 간섭을 최소화 하고 자유를 최대화 한다고 하지만 가진 자와 못 가진 자의 출발선이 다른 점을 무시하는 것, 자본가들을 위한 이데올로기가 되어 다수의 약자들이 소외되는 것, 자본의 탐욕이 끝없이 확대되어 불필요한 영역들까지 시장에 편입함으로써 물질만능주의를 부추기는 것, 문화, 교육, 예술 등 고유한 가치를 지니는 영역마저 시장논리로 접근하여 삶의 체계를 건조하게 만들고 끝내는 인류문화를 황폐화시키는 것, 이것이 신자유주의다.

한 가지만 더 적어두자면, 신자유주의는 19세기 말 제국주의 광풍과 20세기 초 나치 독일의 제노사이드를 부추긴 허버트 스펜서의 사회진화론을 바탕으로 한다.

모든 꽃을 꺾을 수는 있어도

오는 봄을 막을 수는 없다.

You can cut all the flowers

but you cannot keep spring from coming.

칠레의 시인이자 정치인이었던 파블로 네루다의 말이다. <왜 세계의 절반은 굶주리는가>의 마지막 구절이기도 하다(책에는 “그들은 모든 꽃들을 꺾어버릴 수는 있지만 결코 봄을 지배할 수는 없을 것이다.”라는 산문으로 씌어 있으나 시적 운율을 감안하면 위의 번역이 적절해 보인다). 저자는 네루다 인용 앞에 다음과 같이 적어 두었다.

희망은 어디에 있는가?

정의에 대한 인간의 불굴의 의지 속에 존재한다.

여기서 한 가지 의문이 생긴다. 도대체 봄은 언제 오는가?

네루다의 말이 은유임을 모르는 사람은 없다. 장 지글러가 간절한 바람으로 책을 마무리한 이유도 누구나 안다. 현실은 그토록 춥고 절망적이다. 그렇다고 희망을 버릴 수는 없다. 그래선 안 된다. 희망이라는 게 맞을수록 내성이 생기는 진통제 같은 거라도.

그런데 마음 속 깊은 데 스민 이런 회의는 도무지 지워버릴 수가 없다.

정말 봄은 올까?

드 비어스, 세실 로즈 그리고 피의 다이아몬드

非틀 — Mon, 19 Jul 2021 09:50:20 +0900

드 비어스의 다이아몬드 광고(1955)(출처-pinterest)

‘다이아몬드는 영원히. A diamond is forever.’

카피라이터 프랜시스 제러티가 1947에 쓴 이 절묘한 문구는 드 비어스 De Beers가 대공황의 시대를 극복하기 위한 캠페인에 사용했고 몇 십 년 후에는 이 네 단어로 된 문장이 역사상 가장 돋보이는 브랜드 슬로건 중 하나로 꼽혔다. 주술과도 같은 이 문장과 더불어 다이아몬드는 하얀 드레스와 함께 결혼을 상징하는 전 지구적 ‘오브제’가 되었으며 드 비어스는 한때 전 세계 다이아몬드 유통량의 90%를 장악할 정도의 거대기업으로 성장했다.

“우리의 재산 중에는 대부분의 사람들이 거의 알지 못하는 물건에서 나온 것이 많다. 그것이 우리에게는 축복이 되었어야 할 터인데, 실제로는 저주가 되었다. 그것이 시에라리온에 참혹한 내전을 일으켜 나라를 갈기갈기 찢어놓았다. 그것을 장악하는 사람이 나라를 장악하기 때문이다. 그것은 바로 다이아몬드다.”(MBC 다큐멘터리 <시에라리온, 다이아몬드 잔혹사> 중)

(출처 불명)

‘다이아몬드는 영원히’라는 문장은 이제 ‘피의 결정(結晶)이다’라는 술어로 끝나야 하지 않을까. 시에라리온 내전이 낳은 참상은 그것과 함께 인류의 가장 추악한 민낯을 여실히 드러내 주었다. 내전이라고 하지만 그 안을 들여다보면 제국주의와 자본주의가 종횡으로 촘촘히 얽힌 전쟁이었다. 이 다이아몬드를 둘러싼 전쟁으로 전체 인구 450만 명 중 35만 명이 사망하고 150만 명이 난민으로 전락했다. 특히 전쟁 중 두 손목을 잘린 사람이 7천여 명이나 되는데 그랬던 이유 가운데 하나가 투표를 못하게 하기 위해서였다니 인간의 잔학성이 어디까지인지 가늠조차 할 수 없는 일이다.

‘피의 다이아몬드(Blood Diamond)’는 영국의 인권단체 ‘글로벌 위트니스(Global Witness)’의 보고서를 통해 세상에 알려졌고 2000년 남아공의 킴벌리에서 전쟁으로 인한 다이아몬드의 생산과 유통에 대한 대책회의가 열렸다. 다이아몬드의 참혹한 진실을 세상에 알린 게 영국의 인권단체라는 것도, 대책회의가 열린 곳이 킴벌리라는 것도 역사의 아이러니다. 그보다 130년 앞서 ‘블러드 다이아몬드’라는 독초의 씨앗을 심은 사람이 영국인 세실 로즈였고 그 텃밭이 남아프리카의 킴벌리였다.

세실 로즈(영국, 19세기 / 출처-위키백과)

19세기 제국주의 시대, 영국과 프랑스는 아프리카를 씨줄과 날줄로 엮어 사이좋게 나눠먹었다. 먼저 영국이 케이프타운과 카이로를 잇는 종단정책을 펼쳤고 이에 질세라 프랑스가 알제리에서 마다가스카르까지 횡단정책을 시전했다. 이때 영국의 전위에 선 사람이 광산업자 세실 로즈(Cecil John Rhodes, 1853년 7월 5일 ~ 1902년 3월 26일)였다. 그는 대영제국의 열렬한 신봉자였는데 훗날 히틀러는 그를 가리켜 ‘앵글로색슨의 이상을 진정으로 이해한 유일한 영국인’이라고 칭송해마지 않았다고 하니 ‘악마는 악마를 알아본다(One devil knows another).’는 속담이 근거 없이 생겨난 말은 아니지 싶다.

세실 로즈는 열일곱 살에 동생과 함께 남아프리카 케이프 식민지(현 남아공화국)로 요양차 갔다가 인생의 전환기를 맞이했다. 당시 케이프의 킴벌리는 광업 붐이 일었고 거기 발을 들이민 세실 로즈의 사업가로서의 촉이 발동했다. 그는 다이아몬드 채굴권을 조금씩 사들이는 한편 광산의 물을 퍼내는 데 필요한 증기기관을 영국에서 들여와 이를 독점적으로 대여해 상당한 이익을 거두었다. 그리고 그 이익을 다이아몬드 채굴권 매입에 쏟아부었다. 그때 그 유명한 로스차일드 가의 재력을 끌어와 매입한 다이아몬드 관련 회사 가운데 하나가 드 비어스였다. 세실 로즈와 드 비어스가 –결코 그럴 수도 없었겠지만- 거기서 그 길로만 갔다면 2020년에 옥스퍼드대학교 오리엘 칼리지 이사회가 세실 로즈의 동상을 철거하라는 권고를 하는 일 따위는 없었을 것이다.

돈이 생기니 야망이 따라 생긴 건지, 본래 있던 야망을 이루자고 돈을 마련한 건지는 몰라도 세실 로즈는 어느 정도 자본이 축적되자 킴벌리의 광산을 동업자에게 맡기고 영국으로 귀환했다. 그는 옥스퍼드대학교에서 수학하며 당대의 여러 명사들과 교유했다. 그에게 다시 한 번 인생의 전환점이 찾아왔다.

“영국 상류층은 대대로 우수한 교육을 받아왔고 예술과 법률에 깊은 교양을 갖추고 있으며, 전통적으로 우월한 기질도 내포하고 있습니다. 그리고 이러한 상류층의 문화와 전통은 잉글랜드를 넘어 전세계의 ‘하층 계급’에 널리 전파되어야 합니다. 그렇지 않으면 아래로부터의 혁명, 즉 폭동이 일어나 상류층 세계는 붕괴되고 말 것이기 때문에 하루 빨리 서둘러 하류 계층을 계몽시켜야 합니다.”

위 인용문은 안타깝게도 <나중에 온 이 사람에게도>의 저자 존 러스킨이 UCL 슬레이드 미술대 교수로 취임할 때 했다는 강연의 일부이다. 러스킨이 저 연설을 통해 제국주의를 지지하고자 했는지는 밝혀진 바 없지만 적어도 세실 로즈 한 사람에게만은 큰 감동과 함께 대오각성의 계기를 마련해 준 것은 사실인 듯하다. 세실 로즈는 그 무렵 써 둔 유언장에 ‘영국이 전세계를 지배하기 위해 비밀협회를 조직하고, 이 협회를 통해 아프리카 대륙 전체, 팔레스타인, 말레이반도, 남아메리카, 일본, 중국을 식민지화해야 한다’고 했고 이를 죽을 때까지 바꾸지 않았다.

영국 제국주의 정책의 선봉이었던 세실 로즈(출처-위키백과)

“우리가 이 세상을 더 많이 차지할수록 인류에게는 더 좋은 것이다.”

신념이 이념으로 바뀌면 자기제어는 사실상 불가능하다. 세실 로즈는 대영제국이라는 징고이즘의 화신이 되어 야욕을 노골적으로 드러내기 시작했다. 그의 든든한 뒷배는 영국 왕실과 다이아몬드 광산이었다.

그는 27살인 1880년에 케이프 식민지 의원으로 정치에 입문하여 유럽 열강들의 아프리카 식민지 분할정책이 노골화 하기 시작한 1884년 케이프 식민지 재무장관이 되었다. 그리고 마침내 1890년, 그의 나이 37세 때 케이프 식민지 총리(총독)에 올랐다. 그가 가장 먼저 한 일은 모든 자금을 끌어모아 남아프리카회사(BSAC: British South Africa Company)를 설립한 것이었다. 말이 회사지 군대를 보유한 약탈·침략 조직이었고 대영제국의 번영을 위해 모든 것을 바칠 준비가 돼 있는 세실 로즈의 첨병이었다.

세실 로즈는 케이프 식민지를 베이스 캠프로 삼고 BSAC를 앞세워 남아프리카와 중앙 아프리카 일대를 전방위적으로 침략해 영국 본토의 4.5배에 달하는 토지를 강탈했다. 그 과정에서 무수한 학살과 고문, 약탈, 강간 등 반인륜 범죄가 자행되었다. 특히 마타벨레 족과의 전쟁에서는 역사상 처음으로 대량학살 무기로서 맥심 기관총이 등장했다. 세실 로즈의 군대는 50명의 군인과 맥심 기관총 4정이 전부였지만 마타벨레 족 전사들은 진지 앞 1km 안으로 단 한 명도 진입하지 못한 채 5천여 명이 전사했다(출처-위키백과). 그것은 전쟁이 아니라 일방적인 인간사냥이었다. 영국인들은 흑인 전사들은 물론 여자와 아이들까지 마구잡이로 학살하고 마을을 초토화 했다. 세실 로즈는 빼앗은 땅에 자기 이름을 따 로디지아(로즈의 땅)라는 이름을 붙였다. 오늘날 잠비아, 짐바브웨, 말라위가 그곳이다.

그러나 세실 로즈의 몰락은 빠르게 찾아왔다. 제1차 보어전쟁으로 영국인들에게 쫓겨나 남아프리카 동북쪽으로 이주한 보어인들은 그곳에 트란스팔 공화국과 오렌지(오라녜) 자유국을 세웠고 영국도 이를 인정했지만 1867년 트란스팔에서 금광이, 오렌지에서 다이아몬드 광산이 발견되자 상황이 달라졌다. 세실 로즈가 움직였다. 그는 눈 앞에 있는 엄청난 광맥을 빼앗기 위해 계략을 꾸몄다. 마타벨레 족과의 전쟁을 진두지휘한 심복들을 다시 투입해 트란스팔과 오렌지를 쓰러뜨리려고 했지만 이전의 보어인들이 아니었다. 이른바 ‘제임슨 습격작전’은 처참하게 실패하고 이에 대한 책임으로 세실 로즈는 총독직을 사임했다(그럼에도 불구하고 영국은 보어인들의 땅을 강탈하기 위해 마침내 제2차 보어전쟁을 일으켰고 여기에 마하트마 간디도 의무병으로 참전했다). 그렇다고 대영제국 건설을 그만둘 그가 아니었다. 건강이 급속도로 나빠졌지만 언젠가 케이프에서 카이로까지 아프리카를 종단할 날을 꿈꾸며 철도확장에 힘을 쏟았다. 그러다 1902년 3월 심장마비로 숨을 거두었다. 그의 나이 49세였다.

세실 로즈는 죽었는가? 그리고 제국주의 시대는 끝났는가? 어느 것도 그렇지 않다. 다이아몬드만큼이나 세실 로즈와 제국주의도 영원할 것이다. 드 비어스는 여전히 세계 다이아몬드 시장을 석권하고 있고, 세실 로즈가 출연해 세운 <로즈 장학재단>은 세계에서 가장 영예로운 장학금을 매년 가장 뛰어난 지구인들 80여 명을 뽑아 수여한다. 현재 세계 곳곳에서 일어나고 있는 온갖 분쟁은 아직도 19세기 말, 20세기 초 제국주의 시대에 온 세상을 피로 물들이고 다녔던 열강들이 직간접적으로 관여하고 있거나 그 후유증이다. 그들이 노리는 게 피의 다이아몬드, 피의 콜탄만일까? 카길(Cargill)을 비롯한 4대 곡물 메이저 회사가 전 세계 곡물 교역량의 75%, 저장시설의 80%를 차지하고 있는 현실이다.

옥스퍼드 대학교 오리엘 칼리지의 세실 로즈 동상(사진 출처-연합뉴스)

2015년 옥스퍼드 대학교에서는 학내의 세실 로즈 동상을 철거하기 위한 단체(The Rhodes Must Fall)가 결성되었다. 그리고 2020년 미국에서 ‘조지 플로이드 사망사건’이 발생하자 세실 로즈의 동상 앞에 수백 명이 집결해 동상철거를 요구하는 시위를 벌였다. 철거와 보존 찬반론이 팽팽한 가운데, 세실 로즈는 오늘도 그 자리에 꼿꼿이 서서 이 홍진 같은 세상을 굽어보고 있다.

나중에 온 이 사람에게도

非틀 — Sat, 10 Jul 2021 14:41:47 +0900

존 러스킨 <나중에 온 이 사람에게도> 아름다운날, 2019

저녁때가 다 되어도 나를 부르는 사람은 없었다. 초조하고 불안했다. 벌써 사흘째 아무 일도 못 했다. 어제 저녁 집에 들어서며 보았던 아이들의 눈빛이 하루종일 어른거린다. 그 속에 세상의 모든 절망이 고여 있는 것 같았다. 두 아이는 내 눈에서 천천히 시선을 옮겨 내 손을 바라보았다. 그리고 누가 먼저랄 것 없이 내 빈 손을 하나씩 잡고 집 안으로 이끌었다. 아내는 무심한 얼굴로 저녁을 준비하고 있었다. 식탁에 둘러앉았다. 밀기울로 곡기 흉내만 낸 수프와 감자 몇 알이 전부인 저녁식사도 오늘 일을 하지 못하면 더 이상 없을 것이다.

잔인한 오후가 저문다. 이제 누군가 불러 가 일을 시켜 준다고 해도 가족들 먹여 살리기에는 턱도 없는 품삯을 받겠지만 그래도 집으로 돌아갈 수는 없었다. 더 걱정인 건 내일도 오늘 같으면 어쩌나 하는 것이다. 모레는, 글피는..... 아이들의 몸도, 아내의 마음도 야위어 가다 어느 날엔가 마른 잎처럼 질 게 분명하다. 세상은 애초부터 이렇게 생겨먹은 건가.

누군가 일꾼 부르는 소리가 들렸다. 벌떡 일어나 뛰어갔다. 마지막 남은 두 사람이 그를 따라 포도밭으로 갔다. 먼저 와 일하는 사람들이 제법 많았다. 그들보다는 적게 받겠지만 그나마 감자 몇 알은 살 수 있을 테지. 땀을 뻘뻘 흘리도록 거름을 나르고 풀을 뽑았다.

어두워질 무렵 포도밭 임자가 일꾼들을 모았다. 마지막으로 온 일꾼들이 한 데나리온씩 받았다. 그런데 세 시에 온 일꾼들도 한 데나리온씩 받았다. 열두 시에 온 일꾼들도 그랬다. 마지막으로 맨 먼저 온 일꾼들도 한 데나리온을 받았다. 여기 저기서 웅성거리는 소리가 났다. 먼저 온 일꾼들이 투덜거렸다.

“맨 나중에 온 저 자들은 한 시간만 일했는데도, 뙤약볕 아래에서 온종일 고생한 우리와 똑같이 대우하시는군요.”

그러자 포도밭 임자는 그들 가운데 한 사람에게 말하였다.

“친구여, 내가 당신에게 불의를 저지르는 것이 아니오. 당신은 나와 한 데나리온으로 합의하지 않았소? 당신 품삯이나 받아서 돌아가시오. 나는 맨 나중에 온 이 사람에게도 당신에게처럼 품삯을 주고 싶소. 내 것을 가지고 내가 하고 싶은 대로 할 수 없다는 말이오? 아니면, 내가 후하다고 해서 시기하는 것이오?”

내 귀에는 점점 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 내 생각에 푹 빠졌다. 양고기를 조금이라도 사야겠다. 호밀빵도 두 덩어리 사야지. 물을 아주 듬뿍 넣고 끓인 양고기 수프에 호밀빵을 먹이면 아이들도 내일 점심까지는 든든할 거야. 또 일을 못 하게 될 날에 요긴하게 쓰려면 나머지는 아껴둬야겠지.

머리카락을 헝클고 지나가는 저녁 바람이 하느님의 손길인 것만 같았다. 내 두 손을 바라보는 아이들의 눈동자가 떠올라 자꾸 웃음이 나왔다.

<나중에 온 이 사람에게도 Unto This Last>는 경제학에 관한 존 러스킨의 논문이다. 1860년 9월에서 12월까지 월간 잡지 <콘힐 Cornhill>에 네 편으로 나위어 처음 연재됐는데, 러스킨에 따르면 ‘맹렬한 비난’과 함께 이후 넉 달이 넘도록 출판사에 발간 금지를 요구하는 목소리가 빗발쳤다고 한다. 하지만 그는 이에 굴하지 않고 1862년 네 편의 논문을 한 권으로 묶어 책을 냈다. 책의 제목은 신약의 마태복음 20장에서 빌려왔다.

렘브란트 <포도밭 일꾼들의 비유> 1637, 패널에 유채, 에르미타주 미술관(러시아)

하늘 나라는 자기 포도밭에서 일할 일꾼들을 사려고 이른 아침에 집을 나선 밭 임자와 같다. 그는 일꾼들과 하루 한 데나리온으로 합의하고 그들을 자기 포도밭으로 보냈다.
그가 또 아홉 시쯤에 나가 보니 다른 이들이 하는 일 없이 장터에 서 있었다. 그래서 그들에게, ‘당신들도 포도밭으로 가시오. 정당한 삯을 주겠소.’ 하고 말하자, 그들이 갔다.
그는 다시 열두 시와 오후 세 시쯤에도 나가서 그와 같이 하였다. 그리고 오후 다섯 시쯤에도 나가 보니 또 다른 이들이 서 있었다. 그래서 그들에게 ‘당신들은 왜 온종일 하는 일 없이 여기 서 있소?’ 하고 물으니, 그들이 ‘아무도 우리를 사지 않았기 때문입니다.’ 하고 대답하였다. 그러자 그는 ‘당신들도 포도밭으로 가시오.’ 하고 말하였다.
저녁때가 되자 포도밭 주인은 자기 관리인에게 말하였다. ‘일꾼들을 불러 맨 나중에 온 이들부터 시작하여 맨 먼저 온 이들에게까지 품삯을 내주시오.’
(...)
이처럼 꼴찌가 첫째 되고 첫째가 꼴찌 될 것이다.

누구라도 마태복음 20장 ‘선한 포도밭 주인의 비유’를 읽고 가장 먼저 떠올리는 말은 ‘불공평’이 아닐까. 아침부터 일한 사람과 끝 무렵 온 사람이 같은 품삯을 받는다는 건 상식적으로 형평에 맞지 않는 일이다. 그런데 문제는 그 ‘상식’이라는 것에 있다고 러스킨은 진단한다.

이른 아침에 인력시장에 나온 일꾼들이나 열두 시, 세 시, 그리고 다섯 시까지 누군가 부르러 오기를 기다린 일꾼들이나 일 해 벌어먹고 살아야 하는 처지는 똑같다. 그들 모두 오늘의 품삯 한 데나리온을 벌지 못하면 당장 온 가족이 굶어야 한다. 그렇다면 포도밭 주인은, 나아가 세상은 나중에 온 이 사람에게 어떻게 해야 하는가.

기독교에서는 품삯을 구원으로 본다. 먼저든 나중이든 믿음만 있다면 구원에는 선후가 없다는 얘기다. 한편의 우화 같은 저 포도밭 주인 이야기에서 러스킨도 같은 지점을 바라본다. 경제의 핵심은 시간적 선후, 물리적 다소를 따져 급부를 형평에 맞게 ‘차별 제공’하는 기준을 만드는 데 있는 게 아니라, 인간이 인간으로 살 수 있는 최소한의 기초를 마련하는 데 있다는 것이다. 하지만 여전히 ‘우리 상식’으로는 저 포도밭 일꾼들이 같은 삯을 받는 걸 이해하기 힘들다. 왜 그럴까? 러스킨의 통찰은 간단하다. 우리의 상식이 기존의 경제학, 즉 애정도 영혼도 없는 비인간적 경제학에 갇혀 있어서이다.

나는 단지 뼈 없는 인간을 가정한 체조학에 관심이 없듯이, 영혼 없는 인간을 가정한 경제학에 관심이 없을 뿐이다. (...) 현대 경제학도 이 체조학과 비슷한 바탕 위에 세워져 있다.

<나중에 온 이 사람에게도>는 ‘인간의 얼굴을 한 경제학’이라는 찬사가 따라붙는다. ‘생명의 경제학’, 심지어 ‘천국의 경제학’이라는 달달한 여구가 달리기도 한다. 그도 그럴 것이, 러스킨은 애덤 스미스, 리카도 등 기존의 ‘정통’ 경제학은 물론 카를 마르크스와도 다른 차원에서 경제를 짚는다(마르크스의 <자본론>이 <나중에 온 이사람에게도>보다 7년 늦게 나왔으니 이치에 맞는 말은 아니다). 그리고 이 책에는 경제학 텍스트에서 찾아보기 쉽지 않은 낱말들-영혼, 애정, 도덕, 고결, 정직 등-이 예사롭게 등장한다.

집안에 빵 한 조각밖에 없는데, 어머니와 자식들이 모두 허기져 있다면, 이들 사이의 이해관계는 같지 않다. 어머니가 빵을 먹고 있으면 아이들은 달라고 보채겠지만, 자녀들이 빵을 먹고 있으면 어머니는 허기진 채 일터로 나서야 한다. 그러데 어머니와 자녀들 사이의 이해관계를 반드시 ‘적대적’이라고 해야 하는가.

존 러스킨 자화상(1861, 출처:위키백과)

존 러스킨은 영국 빅토리아 시대를 살았지만 어떤 면에서는 르네상스 시대가 요구하던 전인(全人)의 인간상에 걸맞는 사람이었다. 1819년에 태어나 1900년에 생을 마감하기까지 예술평론가, 화가, 저술가, 사회운동가이자 독지가에 이르기까지 폭넓은 활동을 하였고 문학에서 지질학, 건축학 등을 아우르는 수많은 책을 쓰기도 했다. 그 가운데 이 책 <나중에 온 이 사람에게도>는 레프 톨스토이, 마하트마 간디, 버나드 쇼, 알랭 드 보통 등에게 지대한 영향을 주었다고 한다. 특히 간디는 자서전에서 이 책을 ‘내 삶을 송두리째 바꾼 책’이라 했고 나중에 그가 세운 아쉬람의 운영이념도 여기서 비롯된 것이라고 한다.

고용주가 고용인들을 정당하게 다룰 수 있는 유일한 방법은 자식이 부득이한 사정으로 고용인이 되었을 경우 그 아들을 어떻게 다룰 것인지 생각해 보고, 지금 고용인들을 그렇게 다루고 있는지 스스로에게 엄숙히 물어보는 것이다. (...) 공장주는 노동자들에게도 항상 자식 대하듯이 해야 한다. 이것이야말로 경제학의 이런 논점에 줄 수 있는 유일하게 효과적이며 진정성 있고 실질적인 철칙이다.

러스킨은 ‘정통 경제학’으로부터는 물론 그보다 시기적으로 뒤에 정립된 마르크스주의자들에게서도 좋은 대접을 받지 못 했다. 현실감각 없는 몽상가, 순진한 이상주의자에서 부르주아적 계급부정론자라는 말까지, 그를 향한 비난은 다양했다. 하지만 그들이 공통적으로 주장하는 경제의 최고선, 즉 높은 생산성과 그에 따른 이득이라는 건 기실 ‘뼈 없는 인간을 가정한 체조학’에 지나지 않는 것이 아닐까. 아니면 그들은 경제적 최고선을 위해서는 부득이하게 고용인이 된 자기 자식의 노동력을 착취하는 데 조금도 주저하지 않을 사람들이거나.

러스킨은 또한 진정한 ‘부의 광맥’은 금이나 다이아몬드 같은 생명 없는 광석 따위가 아니라 ‘활기차고 눈이 반짝거리는 행복한 인간들’이라고 주장하며 다음과 같이 말한다.

국가의 제조업 가운데 양질의 인간을 만들어내는 것이 결국에는 가장 수지맞는 사업이라 할 수 있지 않을까? (...) 인더스강의 사금이나 골콘다의 다이아몬드가 여전히 군마(軍馬)의 장식으로 빳빳하게 달려 있고, 노예의 두건에서 빛나고 있을지 모르지만, (...) 영국은 마침내 (...) 자신의 아들들을 데리고 나와 다음과 같이 말할 수 있기를 감히 상상해 본다.
“이 아이들이 바로 내 보석입니다.”
(로마의 개혁가 그라쿠스 형제의 어머니인 코르넬리아에 관한 이야기. 어떤 모임에서 귀부인들이 각자 자기들의 보석을 자랑하고 있을 때, 그녀는 두 아들 티베리우스와 가이우스를 가리키며 '이 아이들이 내 보석입니다'라고 하였다 한다. - 옮긴이 주에서 재인용)

러스킨은 언행일치의 삶을 살다 간 것으로도 유명하다. 그의 아버지는 와인 무역으로 상당한 부를 축적했고 아들에게 ‘특권 계급’으로 살 수 있는 환경을 물려 주었다. 그렇지만 러스킨은 ‘워릭 성에 살면서 보고 놀랄 게 아무것도 없는 것보다 작은 집에 살면서 워릭 성을 보고 크게 놀라는 것이 아마도 훨씬 더 행복할 것이다’는 말이 함의하는 대로 살았다. 그는 런던 노동자대학교(Working Men’s College in London)에서 강의하는 한편 UCL 슬레이드 미술대 교수를 재직하기도 했다.

물론, 러스킨이 다방면에 굵직한 업적을 남길 수 있었던 것이 적지 않은 유산 덕이었을지도 모른다. 하지만 그는 물려받은 재산의 상당 부분을 자선사업에 소진했다.

빈자가 식량을 얻지 못하는 것은 부자가 자신의 부를 붙들고 놓지 않기 때문이 아니라, 그것을 비열하게 쓰기 때문이다. 부는 힘의 한 형태이다. 힘센 자가 남에게 해를 끼치는 것은 힘이 있기 때문이 아니라 그 힘을 해롭게 사용하기 때문이다. 사회주의자는 강자가 약자를 억압하는 것을 보고 '저 강자의 팔을 부러뜨려라'고 외친다. 하지만 나는 '그것을 보다 나은 목적에 쓰도록 가르쳐라'고 말한다. 부를 얻는 것은 용기와 지성이다. 인간에게 그것들을 준 신의 의도는 부를 낭비하거나 남에게 나누어 주라는 것이 아니라 그 부를 이용해 인류에게 봉사하라는 것이다. 즉 잘못에 빠진 자들을 구해주고 약자를 도와주라는 것이다.

‘나중에 온 사람’을 오늘의 현실에서 찾는 건 어려운 일이 아니다. 비정규직 노동자, 파견직 노동자, 비자발적 실업자, 비숙련 노동자 등 우리 모두가 눈 앞의 삶을 어떻게든 견뎌내야 하는 맨 나중에 불려온 사람들이다. 설령 늦게 왔을지라도, 아니 아예 거기 못 왔을지라도 한 데나리온쯤은 받게 해 줘도 되지 않을까.